2015年6月22日下午，我在传媒大学大阅城的台阶前接到了好友熊茉莉的电话。
电话里她的声音很焦急，她说她的朋友小凯几天前去了美国，之后就完全断了联系，杳无音讯，问我有没有什么办法。几天之后，她接到了小凯父亲的电话，小凯在美国被抓了。
接下来的一年时间里，她一直通过邮件和电话跟小凯和法庭指派的律师联系。2016年6月28日，被抓整整一年后，小凯的案子终于开庭，判决结果是，他还得在美国待上一年。2017年3月，茉莉突然跟我说，小凯要结婚了，结婚对象是他的墨西哥狱友Victor。
这中间到底发生了什么？小凯回国后，接受了我的采访。下面，我将根据采访内容，以第一人称的形式把这段传奇经历转述给大家。
Victor今天和我通了电话。
他说我寄的照片他都收到了，这些照片是我一个月前寄出的。
我和Victor用西班牙语交流。和他恋爱之前，因为闲得无聊，我跟监狱里的华人朋友学起了西班牙语。他叫小龙，大连人，12岁随家里移民到加拿大，因为走私乌龟在美国被抓，判了5年。他比我大两岁，因为年龄相仿，我们就有了些共同话题。他也是我和Victor的媒人，我向Victor表白就是他替我说的。
在美国待了几年，Victor的英语依然说得很烂，更别说汉语了。到现在他也只会蹦几个单词，什么“爱心”“帅”之类的，不会说一个完整的句子。我让他在监狱里好好学汉语，等明年出狱了来中国好找工作一点。前不久他的中文书被偷了，我又给他寄了一本。
他说我的照片都拍得很好，不过好像比在监狱的时候胖了一点。我在监狱一直都有健身，那是我人生中最壮的一个阶段，不可能比那时候还胖，我觉得肯定是照片显胖的原因。
去年9月份我出狱回国后，像这样的对话一周一次，这是我每周的生活动力。他每个月有300分钟的通话时间，分到我的只有68分钟，因为监狱规定每次通话的最长时间是17分钟。
回国4个多月了，这辈子我再也不能踏入美国的领土，想想还是挺遗憾的。不过还好，上天让我在美国的最后一段时光遇到了Victor。这一趟，值了。
一
我叫小凯，27岁，包邮区人。
2013年3月，也就是我大学毕业那年，为了挣钱，也是因为好玩，我开了一个淘宝店，帮别人代购耳机、手机、衣服还有护肤品什么的。
我找我妈借了一大笔钱，作为网店的启动资金。那时候海淘刚刚兴起，生意还不错，许多客户会自己找上门，一个月能挣一万多。
毕业后我就上过一天班。那是在一家房地产公司做售楼，每周要工作六天，不能玩手机，上班的地方甚至连吃饭的地儿都没有，第二天我就辞职了，继续专心干我的代购事业。
干着干着，陆续就有人来找我代购一些稀奇古怪的东西。有些明显违法的我都直接拒绝了，后来有不少人问我做不做热像仪瞄准镜，我查了一下，这玩意儿在晚上可以根据热量看见生命体，国内也有卖，但他们都认为美国货更好。便宜的几千，贵的几万，亚马逊和eBay就有卖。利润可观也不难买，所以我就做了。
我一共大概卖了100多台热像仪瞄准镜，不知道为什么，很多有钱人就好这口。一般买家把型号或者图片发给我，我再在亚马逊和eBay上找不同的卖家，然后让卖家把货物寄到位于特拉华州的转运公司，再由转运公司寄到国内。这样干了一年多后，我被FBI盯上了。
虽然这玩意儿是合法的，但只有美国公民才能购买，而且不能寄出美国。我给卖家的都是美国地址，所以一直没被发现。后来我的律师告诉我，有个卖家发现有一笔国际关税，怀疑到了我头上，于是就把我给举报了。
2015年年初，这个卖家让我跟他的一个雇员联系，被抓之后我才知道，这个雇员就是FBI的卧底。他说他叫Bill，我也不知道是真是假。前几次交易都挺顺利的，5月份的时候，有一个订单过了很多天都没有收到，我一直发邮件催问他。结果Bill回复我说，货物早已寄到特拉华州，但因为它要发往中国，所以被海关缴了。
他还说邮件不太安全，让我打电话给他。几天后，我们用Skype第一次通话，大概说了三四分钟，他说因为我的不诚实导致货物被扣，以后要小心行事。后来我才知道，这都是他一手安排的，假装给我发货，然后派人去扣。
线已经放好，就等我上钩了。在接下来的邮件里，他几次提到想和我一起把这个生意做大，但没见过我本人他又不太放心，于是他提出让我飞到美国和他见一面，正好他也可以把我要的货当面给我。
二
Bill每年都会去关岛度假，所以约我在这里见面，酒店他也替我选好了，离他那儿车程10多分钟。6月16日凌晨，我顺利抵达关岛，在酒店吃了一个甜甜圈后就睡了。12点起床后，我打车去他的酒店。事先他跟我说了他的外貌特征和穿着打扮，下了车，我就看见一个光头在酒店大堂等我。
他是典型美国中年男人的长相，比我稍微矮一点，但是很壮。跟他碰头后，他带我坐上电梯，到了房间他给我看我要的货，然后让我给他看了一下我的网店。接着他包好货物，让我和他一起去邮局。
他把车开到一个僻静的地方，下车的时候不知道从哪里冒出5个便衣警察，把我们俩都逮捕了。他们把我先带走，到了警察局他们照例念了米兰达警告，然后问我要不要招供，我当时情绪很低落，欲哭无泪，一下就全招了。我问他们最多会判多久，有位警察跟我说，10年。
调查完毕后，警察把我带到他们那儿的监狱。监狱和美剧里差不多，四四方方，挺大，感觉跑不出去。然后我一直坐在等待室等他们给我办手续，他们的效率奇低，等了很久也没见人来，等待室的空调又开得很足，差点没把我冻死。就在我以为我今晚要睡这儿的时候，他们终于把我带进去和其他犯人一起住了。
我的第一任室友是个日本人，他被关进来是因为狗咬到了别人，住了一天就走了。他牙齿特别不整齐，又不会说英语，我还以为他有精神病。
我在那儿待了两三天，期间去医院检查了一次身体，还去了一趟法庭，有个女的来问我的病史和家庭情况，我也没搞清楚她是干嘛的。警察还让我给我爸打了个电话，但他不让我说被抓的事，我只是说我出了点事，让我爸不要担心。
三天后，警察带着我去了美国大陆，在飞机上我一直戴着手铐，不过都藏在衣服下面，所以也没有引起太多注意。
三
我的案子归属地是在特拉华州，上庭什么的也都是在这里。
一般案子判决之前，犯人都被关在联邦拘留中心(Federal detention center，以下简称FDC)，和各种案子的人关在一块儿。不过特拉华州没有FDC，所以我被关在了费城的FDC。
6月底，中国大使馆给我爸打电话，告诉他我入狱的消息。他非常着急，第一时间联系了熊茉莉，让她找律师帮忙。法庭为我指派的公设辩护人(public defender)是位女士，从业有二十多年了，和公诉人关系很好，她的策略就是谈deal(交易)，不过法官还是判了我30个月。当然，这都是后话了。
我在FDC住两个人的小牢房，换过很多室友。第一任室友是一个来自宾州的中年同志，白人，据他说是被陷害吸毒进来的，但人看起来很好。他患有艾滋，不过我觉得没有什么。还有一个室友是越南人，持枪抢劫，50多了，大半辈子都在坐牢，他挺照顾我的，还教导我在监狱里不要对别人太好(Never be sweet, never be nice)。
FDC有书，有广播，也有电视，还有电脑可以发email，我就是通过email和茉莉联系的。监狱里大部分人都健身，很多都超级壮，黑人和拉美人居多，亚洲人也就三四个，其中有个是福建人，8岁来到美国，也是因为抢劫进来的，可能会判10年。
我们三个亚洲人经常在一块儿玩，聊聊天、做做饭什么的。监狱里三餐都免费，午餐和晚餐一般都是汉堡包、炸鸡腿还有花生酱三明治之类的，吃多了也就腻了。所以我们会在杂货店买些米饭、调味品和香肠，监狱不提供刀和炊具，只能用微波炉做，不过还挺好吃的。
因为人太多关不下了，在这儿待了一个多月后，我就被转到了另一个地方的县监狱(county jail)。
四
刚到县监狱，我就觉得这个地方很烂，整个监狱的主色调是暗红色和暗绿色，完全没有FDC高大上的感觉，而且还不能上网。这里的犯人大部分都来自本地，跟我们这些联邦来的“不是一个level”，他们一般关个几天就出去了。
县监狱的规矩很多，比如在大堂不能喧哗，但那个地方又是有回音的，加上有些警察是变态，所以经常发生冲突。我们动不动就被关禁闭，不能出来活动。
我在县监狱住的也是双人间，和我待得最久的室友是一个有趣的老头，他是杀人犯，但对我很友好，经常跟我开玩笑，还教我怎么杀人才能一招致命……
我和一个黑人的关系也很好，他是因为贩毒进来的，以前很害羞，追不到女生，后来健身变壮了就和很多女生发生过关系。我也是认识他之后才开始健身的，这里每个大房间都会有一个健身房，他经常指导我，我从刚进去的120磅练到了140磅，胸肌更饱满了，也有了背肌。
总共有6个大房间，每个大房间有30几个小牢房，还有个小院子，平时可以放放风、打打篮球，但大房间与大房间是不相通的，只有周日去教堂的时候才能看到其他大房间的犯人。大房间之间会有卫生比赛，赢了的这个礼拜可以在大银幕上看电影，还有爆米花吃，我就是在这儿看了《疯狂的麦克斯》。
我在这儿每天就听听歌、看看书、和狱友练练英语，等着我的案子开庭。其实我这种罪名是可以被保释出去的，但因为我不是美国公民，所以只能一直在监狱里等。我的律师老是说快了，但是一直拖一直拖，就拖到了2016年6月。
开庭前的10几天，律师来监狱和我讨论案子，她说我被遣返后就终身不能回美国了。虽然我早就猜到了这个结果，但听到的时候还是感到很遗憾。我说我是gay，原本还打算在美国结婚的。她安慰我说，以后中国说不定也会有机会。
6月27号，律师来通知我开庭的事，顺便问问我要在法庭上讲什么，第二天警察就把我带走了。到了庭上，翻译在我左边，律师在我右边，负责我案子的警察坐在后面。公诉人是个20岁出头的年轻女生，她的语气咄咄逼人，说我明知这东西不能出口还要买，而且还买了很多个，严重伤害到了美国的国土安全。
我的律师为我辩护说，我年轻不懂事，未来还有大好前程，还说我是gay，很喜欢美国，绝对不会做伤害美国的事。然后换我说话，我说我知道错了，因为这个错误跟父母朋友分离那么久，也得到了教训。
法官是一位60多岁的女性，她说现在的年轻人好聪明，这样的事也想得出来，鉴于这件事的严重性，给我30个月，又因为我前一年在监狱里表现良好，给我减刑4个月。
我的律师很生气，隔天她来看我，跟我说30个月太久了，她之前跟公诉人谈的是当庭释放。我把结果通知我妈后，她一直在哭。不过，我对这个结果倒是无所谓，反正在监狱里也可以学点东西。而且要不是因为判了这么久，我怎么有机会认识Victor呢？
五
“你留在中国会很难，我找个女人和你形婚吧，”前些天我在电话里跟Victor说。
“不，我要和你结，”他立马回答。
“可是在中国男人和男人结不了婚……我只是想让你留在中国，不为别的。”
……
“那好吧。”
我想起我们第一次聊结婚这个话题时的情景，那是在我跟他表白后的头几天，第一次接吻的前几天。我们没完没了地聊天，以弥补我们前几个月荒废的光阴。
“对了，同性在墨西哥可以结婚了吗？”我问他。
“可以。”
“哦，中国不可以。”
“墨西哥可以，以后我们可以去墨西哥结婚。”
“好啊，”那是我来美国这么久以来，第一次体会到幸福的感觉。
案子判完两周之后，我被转到了位于宾夕法尼亚州的莫香农谷惩教中心(Moshannon Valley Correctional Center，以下简称MVCC)，这是一家专门关押5年刑期以下外国人的私营监狱。
领了囚服后，正式进入犯人活动的区域。一走出等待室，就感觉阳光灿烂、鸟语花香。和我前面待的那几个监狱不同，这里户外的空间很大，路上还种了花，给人一种学校的感觉。
MVCC分ABCD四个区域，每个区域又有6个狱仓(pod)，一个狱仓住60多个人，床位挨着床位。我被分到了B1，Victor的床位就在我旁边。他的长相特别符合我的审美，所以我第一眼就注意到他了。虽然他不是监狱里最帅的，身高也才170，比我矮很多，但在后面的接触中，只有他才有让我想做他男朋友的感觉。
他人很nice，也不像其他拉美人那样流里流气，人很踏实，热爱工作，不惹是生非，还热爱帮助别人。
我和他都睡上铺，中间只隔了一个储物柜，每天一睁眼就能看到他。不过因为我们都是朝同一个方向睡的，所以只能看到他的后脑勺。来这里的第一周，我就喜欢上他了，偶尔会偷偷观察他。不过我的性格是，如果我喜欢一个人，就会很害羞，尽量避免和他有任何接触。
我还记得他跟我说的第一句话是，“你会西班牙语吗？”然后我回答，“不会”。此后的几个月里，我们再也没说过几句话。其实说起来，我学西班牙语有一部分动力也是因为他。
我到MVCC的第一天，就认识了所有中国人。刚落脚就有个隔壁狱仓的福建人来找我，跟我讲监狱里的规则，比如新人会先去厨房干三个月、房间里别人的凳子不可以乱坐之类的。他40多了，以前偷渡来美国打工，因为盗刷别人信用卡被判了7年。他性格比较古怪，其他中国人都不怎么和他说话。
B区有20多个中国人，是亚洲人里最多的，但总的来说还是墨西哥人势力最大。每新到一个中国人，大家都会围在一起做自我介绍，我就是这样认识了我在监狱里最好的朋友小龙。中国人在这里也会互相帮助，刚进来家里打的钱还没有到，大家都会给我一点东西，鞋子什么的。
上了一礼拜监狱规则课后，我就正式开始了厨房打工生涯。可能他们觉得亚洲人比较任劳任怨，分给中国人的一般都是洗盘子这个活，我也不例外。上午10点上班，我们要提前把午饭吃了，等所有人吃完、盘子也洗完了就可以下班，一个月工资18美元。我在这里每个月要花300美元，所以也就相当于我两天的生活费吧。
美国的监狱已经产业化了，这里什么都有卖，Nike和Adidas的衣服、鞋子，各种吃的、日用品……我就花89美元买了一个mp3，每下一首歌还要两美元。这里卖的牙刷都是长柄的，不像我以前待的监狱发的都是短柄牙刷，特别难用，因为他们怕你把柄磨尖了捅人。
我们还会从厨房顺走一些罐头盖，把它磨成刀片，在房间里切香肠、蔬菜，自己做饭。我和Victor在一起后经常一起做饭，他做墨西哥卷，我做炒饭。
这里其实就是一个小型的社会，大家会用一些东西当作货币，比如鱼相当于一美元，邮票就按面值来算。找人理个发，就给两三包鱼。很多犯人都在监狱里经营自己的事业，理发的、洗鞋的、甚至还有纹身的。我下铺就是纹身的，他从理发器里卸下一个马达，然后又装一个针一样的东西，不知道怎么的就可以纹身了，看得我目瞪口呆。因为警察会管，他们都偷偷摸摸地干，我有次看到他收了别人两百块。
Victor是修鞋的，我的鞋没有坏过，所以也不好用修鞋来接近他。不过我请他吃了一次蛋糕，为了不显得太刻意，我给周围的人每人都分了一块。
前面说过，我在监狱里最好的朋友是小龙，我和他无话不谈。有一天我问他怎么看待同性恋，他说他没什么看法，这都很正常，过了几天我就跟他出柜了。那段时间我一直暗恋Victor，每天的喜怒哀乐都会随着对他的臆想而变化。后来我跟小龙提到这件事，他说，“我帮你一个忙吧，你那么喜欢他，我来帮你跟他讲。”
六
那天是2017年3月7号，我又开心又紧张，又期待又害怕。小龙到了我们房间后直接去找Victor，碰巧他在打电话，就等了一会儿，我当时坐在桌子的区域，离他们远远的。我看到他俩在讲话，但又听不到他们在说什么，心情特别焦急。
小龙讲完之后就一脸堆笑地来到我这边，他嘴很大，笑得特别大声。他说Victor答应了，但他觉得是因为Victor在这里待久了，又空虚又寂寞。他跟Victor说，“我要告诉你一件事，你可能不会相信，但这件事是真的。我有一个朋友，高高的、白白的，我知道你肯定知道我说的是谁，他对你有一种感觉。”一开始Victor非常惊讶，确定小龙不是在开玩笑后，他还挺开心的，他说可以试一下，想看看会发生什么。
表白成功之后，我依然不好意思跟Victor说话。第二天，可能他跟他朋友说了这件事，他朋友给他出了个主意，说要打破隔阂，于是他们决定把从厨房顺出来的鸡腿卖给我。我坐在他床铺下的箱子上面，终于开始了和他的第一次深入交流。
他比我大四岁，有过两个女朋友，跟第一任生了一个儿子，后来跟第二任又生了两个儿子，总共有三个儿子，最大的已经七八岁了。他们那边未婚生子很正常，这两个女朋友后来也跟别人组建了家庭，他定期会给她们寄赡养费。几年前他去美国给人修屋顶，也是因为走私被抓，要到19年年初才刑满。
他说他以前从来没考虑过和男生谈恋爱，但如果是和我，他可以。就这么聊了一周之后，我们开始策划怎么接吻。MVCC什么都好，就是空间太开放了，如果是像以前那样住的双人间就方便多了。
狱仓很大，厕所和洗澡间也都在这里面。总共有三个座便器，每个座便器都是用帘子围着的，我们坐在相邻的两个座便器，然后把中间的帘子拉开，就这样完成了我们的第一次接吻。Victor非常擅长接吻，和他接吻很舒服，因为他特别擅长引导。
接着，我们又开始策划怎么在这里开展不可描述的运动。我记得应该是我出的主意，我让他进最里面那个洗澡间，然后我过一段时间再进去。洗澡间也是用帘子围着的，但可以看到头和脚，我们就用衣服和毛巾把上面遮住。水的声音很大，基本上听不到我们在里面做什么。具体过程这里就不描述了，后来他跟我说他更喜欢和我做，因为我那里紧一些。
第一次还挺顺利的，不过我们出来的时候被他下铺发现了，还好他说他不会说出去。第二次的时候，我们又被发现了，因为我们一前一后从同一间洗澡间出来，有两个人觉得很奇怪就问Victor，他只能很牵强地说他们看错了。就这样，我们俩被盯上了。
结果到了第三次，我们的洗澡间外面突然围了好多人，他们一直在起哄，等我们出来，还说警察要来了什么的。当时真的特别尴尬，我们停了水，站在里面一动不动。我有点冷，Victor就把他的衣服给我披上了。大概等了十来分钟，他们才散去。从这以后，我们就再也不敢了。
这件事发生后，有些人就不跟Victor讲话了。我倒没什么，因为我以前本来就没怎么跟他们说过话。这里墨西哥人最多，他们会选出一个老大和监狱的管理层对话，每个狱仓也会有一个老大。后来我们这个狱仓的墨西哥老大找到Victor，警告他不要再出这样的事，不然的话就把他调到别的地方去。
之后我们就老实多了，平时就聊聊天，他教我学西班牙语，我教他学汉语。有一天我跟他说我想收到一朵花，他就用纸给我做了一朵。他会画画，用纸折出花的形状之后，再在上面描了几笔，看上去就跟真的一样。有时候他还会送我一些很可爱的东西，他做的贴纸什么的。
我回来之后在网上查了一下墨西哥人的性格，都说墨西哥人很热情和多情，但Victor不是，他是一个相当内敛的人。他还喜欢吃醋。平时没事儿我会做做剪报，有一次在报纸上看到有个美国海军被抓到之前拍过A片，我就把这个新闻剪下来，准备以后找来看看，他就有点不太开心的样子。
还有个危地马拉人，和我同时来的，长得还不错，没事儿就过来找我，还老盯着我看。我感觉他有点喜欢我。每次那个人过来，Victor都会生气，不过他不会发火，只是一个人坐在那儿生闷气。
因为我马上要出狱了，我们会聊到一些将来的打算，他说墨西哥有点危险，他可以跟我来中国。他会的东西还挺多的，他会做鞋子、会改衣服，做的墨西哥菜也挺好吃的，就是语言天赋差了点。
出狱的前一天晚上，我们聊了很久，他说得最多的一句话是，“You remember me(你记得我)”。他英语挺烂的，唯独这一句说得很流畅，重复了一遍又一遍。
走的当天，他可能没有睡，很早就醒了。我收拾完之后，就去他的床位那边陪他。临走的时候，他没有送我，他就站在那里，看着我。墨西哥人眼睛很大，感觉他的目光很灼热，就像要把我盯住，不让我走的样子。
在美国的监狱里待了两年，我几乎每天都想离开这里，但我从来没有预料到，等到这一天真的来了，我会如此不开心。我既不想待在这里，也不想离开。
这两年的时光，就像一场梦，这场梦以噩梦开始，以美梦结束，等多年后回忆起来，也算是不枉此生了。
*本文首发于淡蓝微信
