这是我第一次为美国大选工作。

申请做选举站工作人员并不难，自己到官网上填写一些信息即可。基本要求包括这几条：

·必须是本地的注册选民

·保证参加培训

·从来没被判过重罪

·保证选举前一天晚上和选举当天能来工作

还有一些是选择性问题，比如：

·你能提30磅以上的重量吗？

·你会说西班牙语吗？

·你愿意做投票站的小领导吗？

掂量了一下自己，俺果断填了“不能、不能、不能”。

今年我们这个一百多万人的郡需要4500个投票站工作人员，又多招了些备用人员，怕到时候因为疫情有人临时不能来。

貌似如果是注册的共和党或民主党选民，或以前有过投票站工作经验，会被优先录用。

朋友申请了之后没有收到回复，他又申请了一次，除了投票站工作，他还愿意做卫生工作人员。果然他被录用为卫生人员，就是不断到处消消毒。如果离家远一点的地方也愿意去，则工作机会更多。

选举前我们参加了两次培训，一次课堂里听课并实际练习电脑操作，一次是网课和讨论。

左边投票红宝书，右边平板电脑

除了培训，每人还发个大挂历，整个选举的每一个程序都有一步步的指南，照着做就好。

前一天晚上，几十个工作人员到投票站做准备工作，我们大都是来自于本社区的居民，既有经验丰富的老手，也有我这样的新人。分组干活时，要求既有民主党又有共和党，大家通力合作，动作很快。

这是在核实选票。一摞摞选票是用塑料薄膜密封好的、按顺序保存在特殊的票箱里，开箱关箱每一步都用上封条，都有详细核对和记录。一个人拿着大本子读步骤，另外两个人在亦步亦趋地打开选票箱。

这是在量距离、贴标识，让排队的投票人保持距离，防止病毒传染。

这是设置了一排排投票亭，让投票的人在里面涂圈圈，旁边人看不到。

扫描仪等其他设备也一一设置好。总之，有条不紊，万事俱备。

选举日，早晨5:30，我到了选举站，发现已经有好些人裹得严严实实地在门前等候，可是6:30才开门呀，可见这些人是多么的急切！

投票的基本流程是：

1.到接待台提供有效身份证，或银行账单等；

2.经核实并签名后拿到选票；

3.躲在投票亭里面涂小椭圆填选项；

4.去扫描仪扫描投票结果；

5.心满意足离去。

我在接待台工作，我们的小头头是一位有经验的印度大妈。同事里有两位华人，还有两位73岁的老太太，其中一位骄傲地告诉我，她这辈子从来没有错过任何一次大选，哪怕生病。

历史上，选举工作人员大部分都是60岁以上老人，但今年由于疫情，近2/3的工作人员小于50岁，和我并肩干活的还有好几个高中生。

我们接待台的工作是：

·扫描投票人提供的证件，

·核对确认各项信息，比如姓名生日地址签名等等，

·准确无误之后，发给他们选票。每个人只能在注册地点的投票站投票。

因为美国的严重疫情，今年选举有新措施，比如接待台用透明塑料片隔开。

有卫生人员随时消毒各项设施。

提供半截橡胶手指套，在平板电脑上签名时用。

有意思的是，我右边的工作人员说“请戴上橡胶手指套”，然后每个投票人就乖乖地戴套签字。

我左边的工作人员说：请签名，可以戴个condom。投票人听了都乐了，但他们都选择不戴。

美国的选举委员会很友好，尽量让来的每个公民都投上票。

你不肯戴口罩？

——没关系，那你站在外面好吗？我们会把选票送出来让你填。

你已经申请了“缺席投票”但现在又想当场投票？

——没问题，我们把你的选票单独存放，会清点记录，避免重复投票。

你有病或是残疾人？

——没问题，你把车停在路边即可，我们把选票送到你的车窗前。

这一天，印象深的有几个人。

一位老人进来，手拿川总的MAGA红帽。照理投票站之内100英尺不可以有支持任何一位候选人的标语，投票人衣服上也不可以有竞选标识。老人住在此地，但拿出的身份证是外州驾照，新来的工作人员不确定是否应该批准他投票。老人不满，大声嚷嚷一直这么投票的。虽然后来问题解决了，但我心里暗暗担心，他会不会以为今年有人蓄意阻拦投票？

一位少妇推着婴儿车来，拿了选票之后她忽然后悔，哎呀，我刚才签名没签好，会不会以后有人把我的选票作废？我安慰她，没问题的，现在电脑上签名，的确和以前的签名有点不一样。她还是担心和生气，看得出是被最近的舆论搞得警惕性有点太高。

一个好像印度人的中年男子，拿到选票之后看了一眼，惊呆了：怎么有这么多选项！这是他的第一次投票，原以为只要选个总统就完了，结果还要选各级议员、各种法官、村头那块地可不可以用来盖老年公寓、要不要多交税以改善学校图书馆……我叫一位工作人员帮助他，她马上说，等一下，然后去找来对立党的工作人员，三个人一起谈话。根据规定，投票协助必须有两党的公民在场，以保证选举公正。

卡到晚上7:30进来的最后一位是个年轻人。我问，怎么这么晚才来投票？他说因为换了工作，刚刚开了三小时车从外州赶过来的。很多美国人真是很重视自己的一票。

高兴的是碰到好几位朋友来投票。这是朋友家帅哥的第一次投票，他手里拿着驾驶执照。父子俩很谨慎，都戴了手套。

我早晨5点多出门，到晚上9点回家，中午有一小时轮休，自己解决午饭。朋友说他的投票站有人主动带来甜点饮料和大家分享。

我走的时候投票站里有不少工作人员还没忙完，他们反复核对所有的数据，将用过的每片纸张打包封存，把U盘上交给选举委员会。

这是漫长的一天，也是一次了解美国社会如何运转的经历。虽然我是抱着志愿者的想法参加这个工作，但每人可以得到250美元报酬。

当然，对1130个美国人来说，这一天最大的事情并不是选举，而是他们死于新冠疫情。

这次在投票站工作的感受是：

1.投票站的工作主要靠我们这些“乌合之众”的居民，只有很少几位选举委员会的正式人员。

2.整个投票站的运作是非党派的，大家愉快合作。

3.投票是一个成熟的程序，多年来方方面面考虑得很周到，很难作弊。邮寄选票也年年都有，也有一整套把关核实的措施。

想到我们这一天工作的结果马上就会上传，成为美国选举大数据的一部分，还是很有成就感的。