台湾老兵返乡运动：两岸解禁的主要导火索
孟红
蒋经国晚年在表面高呼“反共”、坚持“三不”政策的背后，却一直坚持反对台独，并致力于与大陆的沟通、和解和商谈等事宜。尤其是1987年前后，一场由台湾老兵发起而愈演愈烈的“返乡探亲运动”，彻底惊醒了以“荣民大家长”标榜自己的蒋经国——一群离乡近40年的台湾老兵，忍不住浓浓思乡情，身穿写着“想家”字样的上衣，举着标语，走上街头请愿，散发传单，在岛内掀起了势不可挡的“返乡”运动。加之来自大陆与台湾岛内社会各界乃至国际上的挑战因素等，最终撼动了国民党当局的戒严政策，促使蒋经国在病逝前夕毅然决然调整大陆政策，决断作出大快人心的两岸开禁政策。
老兵的浓浓思乡情愈益强烈
1949年，大约200万国民党军政人员和民众，随着蒋介石从大陆到了台湾。此后的38年里，浅浅的一道台湾海峡，使两岸骨肉分离、亲情隔绝。正如香港作家巴桐在报告文学《海峡探亲潮纪实》中所描写的：“多少高堂明镜悲白发，多少妻子长年守空帏，多少儿女不知父生死，多少异乡客夜夜梦神州。”
1979年元旦，大陆发表《告台湾同胞书》，两岸关系渐趋缓和。台湾民众争取返回大陆探亲的社会运动，也一浪高过一浪。1981年12月，台湾“党外”议员候选人康水木在政见发表会上，首度公开要求政府准许老兵回乡探亲。
1986年，台湾著名话剧导演赖声川的经典作品《暗恋桃花源》在台北上演。这部直接反映“外省人”飘零故事的舞台剧作品，立即引起了轰动，从此经久不衰。同年5月3日，台湾“华航”波音747货机机长王锡爵，为回家探望父母，驾机由泰国曼谷飞往香港途中，突然改道降落在广州白云机场，震惊了海内外。
其时，台湾大陆籍民众的怀乡思亲之情日益强烈，人们的眷念之情由文字转为行动。不少人经由美国、日本、香港等地想方设法辗转远赴大陆省亲、祭祖，这种行动最后竟然不可遏止地演变成了公开的秘密。
据披露，当年，老兵们为联系大陆的亲人，常常托人在路过香港或美国、日本时，把信丢进邮筒。许多人正是通过这种方式，跟家人取得了联系。“大信封里的小信封”，成了岛内“外省人”的共同记忆。
比起间接转信，姜思章是更积极的“行动派”。据台湾《新新闻》杂志报道，姜思章不满14岁时就被抓去当兵，最后辗转到了台湾。为了“回家”，姜思章想尽一切办法，曾通过同学太太在香港的阿姨帮他转信，却害得同学遭到警告。后来还通过一位上海老太太，认了一个和自己母亲同姓的老先生做舅舅，再申请到香港探亲。1982年，姜思章不顾国民党当局的禁令，到香港办签证，坐火车到大陆，再取道上海回到宁波，终于见到了70多岁的老母亲。见面的那一刻，母子在码头抱在一起，泣不成声。之后，姜思章又偷偷跑回老家好几趟。每一次“回家”，除了散居各地的亲朋会来和他见面、聊天外，很多老乡也会不辞辛苦地赶去，希望姜思章能帮忙联络他们在台湾的亲友。然而，当年仅舟山群岛被抓去当兵的年轻人就超过两万，人海茫茫，从何找起？看着老乡们一脸遗憾地离去，姜思章决心站出来，为老兵们争取权益。
就在这个时候，当时岛内著名杂志《前进》的总编辑张富忠，在疾呼民主改革中，注意到了老兵有家不得归的辛酸。因此，他决定做一件惊天动地的大事——在杂志上刊登广告，协助老兵转信。
张富忠后来回忆说，这些信函或许因分离得太久，不知道该从何写起，也不知道家里人到底还在不在，不晓得该从何问候起，大多只有薄薄的一张信纸，里头几乎都是交代自己的小名，写下当初离家的过程，简单说说现在的生活。
或许因为听过太多悲伤的故事，后来，当有老兵找到《前进》杂志，想将当时已如火如荼的运动与老兵返乡的诉求合二为一时，张富忠立刻答应了。
1987年，台湾岛内老兵的思乡情终于“爆发”。“雁阵儿飞来飞去白云里，经过那万里可曾看仔细？雁儿呀！我想问你，我的母亲可有消息？秋风啊吹得枫叶乱飘荡，嘘寒呀问暖缺少那亲娘。母亲呀！我要问你，天涯茫茫你在何方……”这年夏天，这首《母亲您在何方？》让思乡情浓的老兵哭成一片，人人都能感受到他们的凄苦。这一年，国民党离开大陆已近40年。那批随着国民党赴台的“百万大军”，也离家将近40年。将近40年没有家里的任何消息，不知道故乡的老父母是否安在，甚至不曾见过离家时还在腹中的儿女。近40年后的这些台湾老兵，几乎都已是花甲之年，即使父母安在，也大多年过八旬。别说这些老兵可能见不到生养自己的父母，就连自己还能不能活着回故乡向父母磕个头，都要打个问号。
千难万难，终开放台湾民众赴大陆探亲
说起台湾老兵返乡探亲运动的源起，不得不提及首先站出来走上街头抗议国民党大陆政策的老兵何文德。何文德是湖北房县人，17岁离家入伍，其后几乎转战大半个中国。他说：“当时社会战乱，民生凋敝，当兵是贫瘠省份年轻人唯一的出路。”1965年，何文德在大学就读期间，曾托人从海外转寄信回故乡，而海外友人寄来他母亲的回信与照片却始终没有收到。多次经验使他判定家书是遭邮检扣留，而他母亲却于第二年去世。为给老母亲坟上添一把土，他决心发起返乡运动。
在街头，何文德身着白衬衫，正面写着“想家”，反面则写着“妈妈，我好想念你哟”。鲜红的广告颜料像在滴血。何文德在抗议的时候，最初用“返乡运动促进会”的名义，还用了“退伍军人联谊会”和“抗暴义士”的名义。何文德说：“其实最初就是我一个人，自己和自己联谊，这些名称是用来吓唬国民党的。”为唤起老兵的力量，何文德在一些支持、同情者的帮助下，经常出入老兵聚居的“荣民之家”“荣民总医院”，散发印有返乡探亲主张的传单。为此，他常常遭到便衣警察与“荣民之家”管理人员的殴打。在此情况下，何文德的妻女劝他放弃。何文德则豁出去了，为了不连累妻子儿女，他决然与老伴“离婚”，又立下遗嘱。其后走上街头，为宣传返乡探亲奔走呼号。
1987年四五月间，“外省人返乡探亲促进会”成立，要求台当局开放老兵回大陆探亲。“外省人返乡探亲促进会”一成立就以《前进》杂志为基地，印制传单、发表文章、组织活动；许国泰、游锡堃等人则在民进党中常会上提案疾呼，寻求民进党的支持。随后，在“外省人返乡探亲促进会”的筹划下，一群老兵在5月10日母亲节这天走上街头哭诉思乡情，让整个台湾社会为之动情；30万份返乡传单《我们已沉默了40年》对外广为散发，引起全社会不小的轰动。
同一天，思乡心切的老兵们以“想家”为诉求，在台北“国父纪念馆”举行示威活动；一群老兵冒着被处分的危险，身穿写着“想家”字样的Ｔ恤，手举“白发娘，盼儿归，红妆守空帏”“骨肉隔绝四十年”等标语走上街头，向他们效忠了一辈子的长官抗议，希望国民党当局让他们回家看看。当警卫人员在街上与请愿的老兵发生肢体冲撞时，重病缠身的蒋经国自忖，无法再以任何理由紧锁人们“回家”的大门。
6月28日，何文德等人组织外省人返乡探亲促进会在台北主办了“想回家，怎么办？——打开海峡两岸探亲管道座谈会”。到会者多达六七千人，盛况空前。老兵们一致要求当局尽快“打开两岸探亲管道”，以结束因政治分裂所带来的“民族悲剧”。并希望国民党当局“不要成为制造民族分裂的罪人”。这天，老兵组成的合唱团声情并茂演唱了发自心底的歌曲《母亲您在何方？》，台上台下哭成一片，场面蔚然壮观，此情此景无不令人动容。
同年7月7日，六七百名国民党老兵聚集在台北国民党中央党部大门前请愿，情绪激昂，场面感人。
老兵们的返乡探亲诉求与行动得到台湾社会的广泛同情。台湾社会许多人士向老兵伸出了援助之手，筹募活动如火如荼。在老兵的强烈呼吁下，一场轰轰烈烈的返乡探亲运动在台岛展开，最终迫使台湾当局对其“大陆政策”做某种调整。当年，“外省人返乡探亲促进会”散发的一张宣传单上这样写道：“难道我们没有父母？而我们的父母是生是死，却不得而知。我们只要求：‘生’则让我们回去奉上一杯茶，‘死’则让我们回去献上一炷香。”这是基本的诉求，也是无法抵挡的诉求。
虽然此时台湾当局仍“禁”字高悬，不许民众赴大陆探亲、祭祖，但在老兵的强烈呼吁下，一场轰轰烈烈的返乡省亲运动在台岛展开，使两岸探亲问题成为台湾各界普遍关注的焦点。岛内舆论的巨大压力，促使蒋经国提前将开放两岸民众探亲问题摆到议事日程上来。
8月17日，蒋经国宣布台湾解除戒严。
对于台湾老兵强烈要求返乡探亲这一提上重要议事日程的棘手问题，蒋经国急命幕僚进一步研拟因应方案的具体做法。因以国民党中央秘书长李焕为代表的一派和以“行政院长”俞国华为代表的另一派两种主张各不相让，最后只好交蒋经国裁决。蒋经国本意支持李焕主张，但此时此刻又不能不考虑俞国华等人的意见，经深思熟虑，只得采取折中方案，不偏不倚。
蒋经国综合了两派人的意见之后，在9月14日召见郝柏村和许历农时，就探亲问题谈了三点意见：一是“基于人道原则，将开放大陆来台人员回大陆探亲”“回大陆探亲纯为民间私人行为”。二是“探亲管制由安全局、警总及境管局派人支援，实际操作者为‘中华民国’红十字会”。三是“政府不与中共政权接触、谈判、妥协之政策不变”。
9月16日，国民党召开中常会，会议原则决定开放台湾民众赴大陆探亲，同时蒋经国提议由李登辉、俞国华、倪文亚、吴伯雄、何宜武5位国民党中常委组成专案小组，就“行政院”所提及台湾民众“返乡探亲”的原则及中常会的意见“迅作审议，并将结论提报中常会讨论”。蒋经国在会上特别强调处理“返乡探亲”问题的基本前提是：“反共基本‘国策’不变，光复国土目标不变，确保‘国家’安全的原则不变”。
10月14日，国民党中常会通过李登辉5人专案小组提出的《国人赴大陆探亲问题的研究结论报告》。这个报告的结论有两项，一是“基于传统伦理及人道立场的考虑，允许国人赴大陆探亲”。二是“除现役军人及现任公职人员外，凡在大陆有血亲、姻亲、三亲等以内的亲属者，得登记赴大陆探亲”。
10月15日，台“行政院”通过《台湾地区民众赴大陆探亲办法》，“内政部长”吴伯雄奉蒋经国令宣布台湾民众赴大陆探亲的具体办法，正式宣布：一般民众可以探亲的名义返回大陆老家，一年可探亲一次，每次3个月。决定于11月2日起施行。
终于，在蒋经国病逝前夕，两岸开禁政策正式出台，昭然于天下。
轰轰烈烈的探亲潮
《台湾地区民众赴大陆探亲办法》的消息发布后，台湾岛内无不欢欣，不少人更是老泪纵横。台湾《联合报》曾就开放探亲一事，刊登了40余位学者的访谈录，同时发表社论《探亲迷雾拨清之后——兼谈大陆政策的相关问题》。
1987年11月2日，台湾红十字会开始受理探亲登记及信函转投，这一天被台湾《民众日报》称之为“一个历史性的日子”。当天原计划上午9时开始登记，没想到，凌晨时分办公室外就人山人海，当天办妥手续的多达1300多人。台湾红十字会为办理老兵返乡手续准备了10万份申请表格，在短短的半个月之内，这些申请表就被索取一空。
据台湾媒体报道：红十字会受理探亲登记的时间是从11月2日上午9时开始，但凌晨3点左右，就已经有人开始等候办理登记手续，待天亮时，四周已是人山人海。3时30分左右，红十字总会大门一开，等候多时的民众就像潮水般一拥而入，受理登记的柜台还没有开门，办公室就已挤得水泄不通。在一片混乱声中，来自台东的熊光远第一个办妥登记及申办赴港澳转往大陆探亲手续，他准备回江西南昌探视儿子熊振武。据统计：红十字会第一天办妥登记手续的多达1334人，这种“探亲热”持续不断。据统计，开放探亲满6个月时，申请赴大陆探亲者达14万余人，有6万多人已前往大陆探亲。
可见，历史发展的潮流是势不可挡的。据当时一则台北电讯称：“自开放探亲政策正式公布实施以后，位于台北市新生南路的红十字会，在短短几天内拥进了数万名归心似箭的国民党老兵。两岸亲人重逢的喜剧则不断上演。
虽然蒋经国在开放大陆探亲政策实施不久即咯血病逝，来不及亲眼目睹两岸交流的情势发展，但他在生命末期，多次在病床上询问亲近的僚属，每天有多少老兵申请返乡，岛内外的舆论反应如何……
但是，滞台老兵多半清贫，很多人连探亲的路费都凑不齐。岛内各界纷纷发动捐款，三家电视台和《联合报》共同举办了“为老兵而唱”演唱会，加上其他募款活动，共募得两亿多台币，作为老兵返乡探亲的补助款。
此时，两岸的媒体也开始为“探亲潮”推波助澜。1988年10月20日，台湾《民生报》以《大陆亲人在找你》为题，首次刊出了100名大陆同胞的寻亲启事；11月2日，《人民日报》海外版开辟《寻亲人》专栏，每周一、四见报；为台胞到大陆探亲旅游服务的《探亲与旅游》节目，也在“海峡之声”广播电台开播。与此同时，各大媒体争相报道分隔了40年的亲人团聚的场面。
当年，老兵们大多提着大包小包回家。按规定，他们首先抵达香港，到大陆设在当地的办事机构排队，填写数据，办理相关事务。接下来，就是购买见面礼，也就是后来大家熟悉的“三大件五小件”。大到电冰箱、电视机、摩托车，小到时钟、吹风机，返乡探亲者带给久违亲人的礼物琳琅满目，甚至还有人拎着电饭锅上飞机。
值得一提的是，在浩浩荡荡回大陆探亲的台湾民众中，很多人想到的是先要去祭祀祖先黄帝。1988年1月，“立委”王拓率领的何文德等25人组成的“台湾老兵返乡探亲团”，在踏上了故乡的土地后，来不及回各自家乡探望，便顶着寒风，从西安乘车向着黄陵疾驰而去。他们身穿特制的套服，胸前一律是“想家”两个大字，后背则根据个人不同的经历，印着“西望乡关何处是，梦里家园路迢迢”“百战留余生，方知老来苦”“四十多年了，放我回家吧”“孤苦无依汉，夜夜梦神州”等字句。他们人手一面橘红色的小团旗上，印有中国地图和“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，争传客从台湾来”的诗句……中午时分，黄帝陵前，他们供奉上特意从台湾带来的一瓶日月潭水，两包阿里山的泥土，碧叶托举着的槟榔和鲜嫩的凤梨；又插上一面小团旗，点燃从台湾带来的蜡烛、香表，庄严祭拜轩辕黄帝的在天之灵:台湾的中华儿女终于回来了!主祭人何文德举起一束点燃的香火，带领全体人员向始祖献花献果，三拜九叩，跪在陵前，何文德恭读《祭黄帝文》。当他念到“一九四九，国土分裂，海峡天堑，骨肉离散……今遂夙愿，探亲返乡，鬓毛虽衰，乡音未改”数句时，不禁泣不成声，团员们已是哭声一片。
祭祖完毕，大家在黄帝陵前依依不舍、虔诚至极地拜了又拜。在何文德的提议下，大家手拉手，背靠着“世界柏树之父”——“黄帝手植柏”围成一圈，一偿叶落归根的心愿。何文德还特意在轩辕庙院内，拣了两块用桥山之土烧制的瓦当，他说:要把它带回台湾，作为永久的纪念，要让更多的乡亲知道轩辕黄帝是中华民族的祖先。
1988年2月，“外省人返乡探亲促进会”完成使命，宣告解散。
尽管蒋经国开放赴大陆探亲，具有明显的“政治反攻”色彩，依然坚持“三不”政策，而且开放是有选择的，设限也多。然而，从历史角度看，由过去“绝对禁止”两岸人员交往走向“开放”，由“不允许”到“允许”，由“不通”到“通”，不能不说是两岸关系上的一个重大突破。
